图片

图片

自从2020年做了一年的人物传记主题阅读之后，这几年我又读了不少传记，比如沃尔特·艾萨克森的《乔布斯传》，故事性强，语言流畅，读起来毫不费力；还有些传记像喝白开水，比如某些明星自传，通篇都是流水账，翻两页就犯困。

让我纠结的，是那种明明读得脑壳疼，却又忍不住熬夜看完的书——比如《爱因斯坦传》。

书中全是物理学术语，一会儿相对论，一会儿量子力学，读得我眼前发黑，可偏偏爱因斯坦那些拧巴的性格、传奇的经历，又勾着人往下翻。最后硬是啃完了，感觉自己脑细胞死了一半，但心里特爽，仿佛跟着天才活了一遍。

这类书有个共同点：门槛高，但后劲大。读这类书，有点像爬山，刚爬的时候你可能骂骂咧咧，可是登顶之后却能看到绝美的风景。最近我又遇到一本这样的书——瑞·蒙克的《维特根斯坦传》。

刚翻开前几页，满眼都是哲学黑话，什么「语言游戏」、「不可言说」，说实话读得有点吃力。可奇怪的是，越往后读，越觉得这位天才哲学家的人生比小说还精彩。

他出身豪门却散尽家财，当过战俘、小学老师、医院护工，最后成了剑桥大学的哲学教授；他性格孤僻，怼天怼地，却让罗素、凯恩斯这些大佬又爱又恨。读着读着，我竟然有一种要把这本大部头一口气读完的冲动。

瑞·蒙克写的这本传记，号称「最权威的维特根斯坦传」，豆瓣评分9.1，但评论区一片哀嚎：「读了三章还没看懂」、「哲学小白慎入」等。说实话，这书确实不友好。

作者一上来就甩出维特根斯坦的哲学观点，什么「语言的界限就是世界的界限」，看得人云里雾里。但如果你咬牙跳过这些硬核段落，直接看他的生活故事，就会发现这根本是一个「人间作精」的逆袭史。

维特根斯坦出生在奥地利钢铁大亨之家，家里有钱到能开艺术沙龙，请勃拉姆斯来弹钢琴。但他从小活得很拧巴：哥哥自杀，他觉得自己「不配快乐」，后来继承了巨额遗产，却转头全送人，跑去乡下当小学老师。上课时学生算错数学题，他气得揪孩子耳朵，结果被家长告到失业。

神奇的是，在二战期间，他明明可以靠关系免服兵役，却非要上前线，结果当了意大利人的俘虏。在战俘营里，他写完了那本颠覆哲学界的《逻辑哲学论》，然后宣布「哲学问题已被解决」，跑去修道院扫地……

图片

蒙克在这本书里就做了两件事：一是把维特根斯坦的哲学思想拆成「人话」，比如用「修水管」比喻语言逻辑——你说「水龙头坏了」，其实是在描述一种状态，而不是真的摸到了「坏」这个东西；二是疯狂挖他的八卦。

比如维特根斯坦在剑桥当教授时，总在深夜冲到学生宿舍，逼着人家承认「你刚才说的话毫无意义」；他反感学术圈子，骂同行是「卖弄术语的骗子」，但学生听不懂他的课，他又气得摔门而出。

蒙克甚至写道，维特根斯坦临死前说的最后一句话是：「告诉他们，我度过了美好的一生。」——明明一辈子都在焦虑、自省、和人吵架，但他居然觉得「美好」。

我认为这本书最精彩的地方，不是讲哲学，而是用维特根斯坦的「毒舌」，戳破我们习以为常的幻觉。在这里，我就摘两句最扎心的：

第一句：撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话？

维特根斯坦特别讨厌「假大空」的话。比如有人张口就是「生命的意义在于奉献」，他却反问：「你说的奉献具体指什么？是捐钱给乞丐，还是给同事带早餐？」

他认为，许多哲学问题之所以无解，就是因为人们用模糊的语言讨论模糊的概念，就像「用漏勺舀汤」，最后啥也捞不着。

这句话放在今天更犀利。朋友圈里常有人转发「自律改变人生」，但问他每天具体做些什么，只会答「早睡早起」；网上热议「阶层固化」，但抱怨的人连一本专业书都懒得翻。

维特根斯坦会说：少扯虚的，先把你口中的「自律」「努力」拆解成「每天跑步半小时」「读完十页书」。 他的一生就是这么过的——纠结「苹果为什么叫苹果」，但绝不空谈「水果的本质」。

第二句：不能说的东西必须对之保持沉默。

这话是第七章《在前线》里的一句话，听着有点故弄玄虚，其实它非常实用。维特根斯坦发现，人类总爱讨论一些根本无法验证的事，比如「上帝是否存在」「死后有没有天堂」。他的态度很干脆：闭嘴，干活去。

这两年流行「精神内耗」，许多人的焦虑都来自「想太多」——「我的人生到底有没有意义？」、「别人是不是看不起我？」等，按维特根斯坦的逻辑，这些问题压根不该问。因为意义不是想出来的，是做出来的。

图片

他本人在战壕里写书、在乡村教孩子、在医院照顾病人，这些具体的事构成了他口中的「美好生活」。

这本书的内容虽然十分精彩，可是却比较难读。因为他在逼你「动脑子」。初读这本书，就像跟着一个脾气暴躁的教练健身——他不停喊「动作错了！」、「发力点不对！」，但练完浑身酸爽。

难点一：哲学黑话和八卦混着来。

前一页还在讲「命题与事实的逻辑同构」，下一页突然爆料维特根斯坦差点和好友私奔。脑子刚切换到吃瓜模式，又被拽回去啃术语。但恰恰是这种「冰火两重天」，让人欲罢不能。

这跟你平时看一部悬疑是一样的，每当快被劝退时，总有个离奇的情节勾住你——比如维特根斯坦曾带着学生到荒岛隐居，结果因为「无法忍受对方的呼吸声」连夜划船逃走……

难点二：他反对的恰恰是「套路」。 

维特根斯坦认为，许多哲学问题其实是语言陷阱。比如「什么是时间？」——问这问题的人，可能只是想表达「我最近太忙了」。但读者习惯了「标准答案」，遇到这种「反套路」的思考方式，自然会懵。

可为什么还想一口气读完？因为他在教你「清醒地活着」。 现代人习惯了快餐信息，看个视频要二倍速，读篇文章要划重点。但维特根斯坦逼你慢下来，盯着每一个词问：「你到底在说什么？」

这种思考方式起初很痛苦，就像从自动驾驶切换成手动档。但一旦适应了，你会发现自己不再轻易被鸡汤忽悠、被网络骂战带节奏——因为你能一眼看穿哪些话是「漏勺」，哪些话是「实锤」。

当然，这本书不适合想「轻松涨知识」的人，但如果你愿意接受一场脑力挑战，它会像一把锤子，敲碎那些花里胡哨的思维枷锁。

最后用罗素的话收尾吧——「维特根斯坦教会我，深刻的思想往往朴素得像一块石头，但人们总爱把它雕成塑像，然后抱怨看不懂。」

图片

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。